阿巴斯:多好啊,每个人都走自己的路


阿巴斯:多好啊,每个人都走自己的路


本公号属于经济观察报·书评

编辑/日京川

CHAPTER


“真正的诗歌提升我们,使我们感到崇高。它推翻并帮助我们逃避习惯性的、熟视无睹的、机械性的例常程序,而这是通往发现和突破的第一步。它揭示一个在其他情况下被掩盖的、人眼看不见的世界。它超越现实,深入一个真实的王国,使我们可以飞上一千英尺的高处俯瞰世界。”

—阿巴斯

作为诗人的电影大师阿巴斯,在20 世纪里,让我想起作为诗人的德国戏剧大师布莱希特。


阿巴斯从小就受诗歌的熏陶。“我家里的小说,一本本都近于完好无损,因为我读了它们之后便把它们放在一边,但我书架上的诗集缝线都散了。我不断重读它们。


他能够背诵伊朗诗人迈赫迪·哈米迪·设拉子的大部分诗。后来在伦敦,有朋友介绍他认识病榻上的老诗人。


他当着哈米迪·设拉子一首接一首背诵他的诗,让诗人感动得老泪纵横。


伊朗本身就是一个诗歌国度,诚如阿巴斯所说:“在那里我们装饰诗人的坟墓,在那里有些电视频道只播放诗歌朗诵。每当我祖母要抱怨或表达她对某样东西的爱,她就用诗歌。



诗歌并非只是关于人生和世界的,它还能改变我们对人生和世界的看法。


在悄悄绝望的时刻,感到无可安慰,我便使自己脱离野心的激流,伸出去拿一本诗集,并立即意识到我们周遭耗之不尽的丰富性,感到能够沉浸在这样一个世界中的人生是有尊严的人生。于是我感到宽慰。


也因此,诗歌起到了重新定义人生的作用:


一首诗,每次阅读都会因为你的心境和人生阶段的不同而显得不一样。它随着你成长和变化,也许甚至在你内心成长和变化。这就是为什么我童年读的诗,会在今天给我带来不同的体验。一首昨天觉得有教益的诗,明天可能就会觉得乏味。又或者,也许用对生命的新看法和新理解来读,我会兴奋于发现我以前忽略的东西。在任何特定情况下,在任何特定时期,我们都在以新的方式与诗歌发生关系。


在他那本访谈录精选Lessons with Kiarostami (中译名《樱桃的滋味:阿巴斯谈电影》) 中,他有很多地方谈到诗歌和诗歌的重要性,以及诗歌对电影和其他艺术的重要性。


在伊朗,相对质朴的民众都怀有一种表达起来很有诗意的人生哲学。一旦拍起电影来,这就是一个宝藏,可以弥补我们在技术方面的不足”。



他认为“诗歌是一切艺术的基础”,并说“真正的诗歌提升我们,使我们感到崇高。它推翻并帮助我们逃避习惯性的、熟视无睹的、机械性的例常程序,而这是通往发现和突破的第一步。它揭示一个在其他情况下被掩盖的、人眼看不见的世界。它超越现实,深入一个真实的王国,使我们可以飞上一千英尺的高处俯瞰世界。”


在他的访谈录中,有一段话谈到诗与电影的关系:


我的心灵就像一个实验室或炼油厂,理念就如原油。仿佛有一个滤器,过滤四面八方各式各样的建议。一个意象浮现心头,最终变得如此纠缠不休,使我不得安宁,直到我做点儿什么来摆脱它,直到它以某种方式被纳入一个计划。


正是在这里,诗歌向我证明它对我如此方便和有用。我头脑中一些意象是很简单的,例如有人用一次性杯子喝葡萄酒、一座废弃的屋子里的一盒湿火柴、摆在我后院的一张破凳子。


另一些则更复杂,例如一匹白驹在雾中出现,又消失到雾里去;一座被白雪覆盖的墓园,而白雪只在三个墓碑上融化;一百名士兵在月光之夜走进他们的兵营;一只蚱蜢又跳又蹲;苍蝇围着一头骡打转,而那头骡正从一个村子走往另一个村子;一阵秋风把叶子吹进我的屋子;一个双手黑兮兮的孩子坐着,被数百枚鲜核桃围绕。


把这些意象拍成电影,要耗费多少时间?找到一个题材,把这些意象纳入一部电影,有多么困难?这就是为什么写诗如此值得。


当我费心写一首诗,我想创造一个意象的愿望在仅仅四行诗中就得到满足。词语组合在一起,就变成意象。我的诗就像不需要花钱去拍的电影。仿佛我已找到一种每天制作有价值的东西的方法。在拍完一部电影与拍下一部电影之间,我往往有一两年空档,但这些日子很少有一个小时被浪费,因为我总是要做些有用的事情。



虽然阿巴斯的诗并不难懂,但是他在谈到诗的难懂时,却说得非常的合理和公正:


我们理解一首音乐吗?我们理解一幅抽象画吗?我们都有自己对事物的理解,有我们自己的门槛,过了那个门槛,理解便模糊了,迷惑便发生了。


他还认为,诗歌是一种“心灵状态”,因此,“对来自某一文化的诗歌的理解,意味着对所有一切诗歌的理解。


诗歌无所不在,“只需睁开你的眼睛。”


他表示,如果有什么事情引起他的兴趣,而他决定把它拍成电影,那么别人便也有可能觉得它是重要的。诗也是如此。


好诗总是诚实和敏感的。”这使我想起叶芝的一段话:“如果我们理解自己的心灵,理解那些努力要通过我们的心灵来把自己表达出来的事物,我们就能够打动别人,不是因为我们理解别人或考虑别人,而是因为一切生命都是同根的。



阿巴斯的诗,主要是描写大自然的。“正是我们这个世界的政治危机帮助我欣赏大自然之美,那是一个全然不同和健康得多的王国。


他谈诗时,主要是谈诗歌对他的影响,而难得谈自己的诗。这是少有的一段:“传统诗歌根植于文字的节奏和音乐。我的诗更注重意象,更容易从一种语言转换到另一种语言而不失去其意义。它们是普遍性的。我看见诗歌。我不一定要读它。


除了写大自然之外,阿巴斯还写爱情,写当地风土人情,写游子归家,写孤独,尤其是晚年的孤独。


这些,都是阿巴斯的私人世界和内心世界,如果结合他的访谈来读,以及结合他的电影,就组成了一个里里外外、多姿多彩的阿巴斯的世界。



译者黄灿然,2017 年5 月14 日,洞背村



阿巴斯的诗


从我的孤独

我寻求分享更大

份额的你。


你不在时,

白天和黑夜

是分秒不差二十四小时。

你在时,

有时少些

有时多些。


犹豫,

我站在十字路口。

我唯一知道的路

是回头路。


我赞美的

我不爱。

我爱的

我不赞美。



在集体祈祷中

有一个人

与其他所有人

都不合拍。


多好啊

每个人都走自己的路。


我偏离正路的结果

是给后来者留下

一条条泥路。


我们多么习惯于

看不见

翻飞的群鸦中

那只鸽子。

在鸟的眼里

西边

是日落之处

东边

是日出之处。

除此无他。


看到

“请勿触摸”

我便手痒。



我出生地那个

年轻面包师傅

如今老了,为他不认识的顾客

烤未发酵的面包。


我屋子的阁楼

充满我很享受的

无用的东西。


我考虑是否解释某件

难以解释的事情。

听人解释

你已经知道的事情

是多么沉闷。



那种人多可笑,

知道了还问。


在那些

遮遮掩掩的人中间

我遮掩我的渴望。


今天,

如同每一天,

被我失去了。

一半用于想昨天,

一半用于想明天。


在我生命中

偶然事件的影响

大于决定,

惩罚的影响

大于鼓励,

敌人的影响

大于朋友。


最终

剩下的

是我和我自己。

我自己冒犯我。

没人来调解。


我已

不受限制。

完全自由。

可这自由

要限制我多久?



午夜。

我日记里记录的

一部杰作。

日出。

彻底的垃圾。


我鄙视

文字。

尖。

酸。

苦。

辣。

用手语

跟我说话吧。


在善与恶之间

我选择善。

它是一条

充满恶的道路。


谁都

无能为力

当天空这样专注于

下雨。



本文由出版授权转载,节选自《一只狼在放哨 : 阿巴斯诗集》


《一只狼在放哨 : 阿巴斯诗集》

(伊朗)阿巴斯·基阿鲁斯达米 /著 黄灿然 /译

 中信出版集团 2017年7月


点击标题查看以往精彩内容

学生手册、各种参考书,这些开学必备品其实中世纪就有了

中国当代艺术的失语:叛逆之前,要先建构出一个秩序

英格玛·伯格曼:我不信任任何人,不爱任何人,也不思念任何人

‘知识分子’是怎样卖咖啡的?

诺兰《敦刻尔克》中省略掉的90%


音频音乐来自网易云音乐。

图片来自网络,版权归原作者所有。

投稿及合作邮箱:chenliping@eeo.com.cn

转载请在开头注明作者,出处及文末附二维码。





长按二维码可识别关注